绿屋 La chambre verte

3.5；不愧改编自亨利·詹姆斯，充满阴郁哥特气，遍布死亡气息。用怀缅和追忆砌就的一座「思念人之屋」，用生命刻记的爱情，用狂热的偏执献祭一场告别的仪式——“请为我点上一支蜡烛”。仿佛是提早宣告的死亡预言，又似是颠覆改写过往历史的决心，鬼影曈曈里的孤绝微茫，“今已亭亭如盖矣”。

乔纳森·罗森鲍姆（Jonathan Rosenbaum）认为，《绿屋》可能是特吕弗最好的作品，在他看来，这部影片是特吕弗向导演中心论致敬之作。

无法忘怀的爱，放不下的执念 “如果他说自己很享受单身，那就是自己骗自己，不会有人真正喜欢独身一人。

钝重的痛感。不仅仅是直面“死” ，更是一种深深的凝视。好像向来都是将“火”的意象予以“生”，鲜活的生命才会燃烧得噼里啪啦，才会蔓延成势不可当，死亡只有熄灭，只有灰烬和尘埃；而特吕弗却要为逝者开辟出“火焰的森林”，要生命留存，他拒绝任何形式的遗忘并且愤怒别人的遗忘，他无谓自己失去生活的均衡…那个满是烛光的教堂，死亡的重量不会将他灭顶吗，一个人要怎么承载那些记忆和生命啊。“点燃最后的蜡烛”简直是个剧透，其实那时就已经对死亡祛魅了吧。对逝者的爱不是信仰而是信念，永远地失去了某人反过来就是永远也不会再失去ta了。影片的呈现程度当然不足以五星，可我感觉与特吕弗更亲近了。

非常忧郁的一部特吕弗，一战和亡妻犹如两块大石压在男主心中，拒绝遗忘的同时也就意味着要隔绝与现世的情感，他把所有缅怀之情寄托在绿屋中，让燃烧的烛火替代亡灵，特吕弗亲自出演这个深情的角色，擅长写讣告却不擅长告别，结局很悲。