游戏设计师李成因创作瓶颈回到山西运城老家，重逢坚守传统木工的父亲与用直播破圈的妹妹李依。父亲二十年如一日复刻飞云楼榫卯模型，却因“传男不传女”的旧观念与女儿冲突；李依以粉色雕刀征服百万粉丝，试图打破行业偏见；李成从抵触木工到发现父亲与妹妹复刻的20米飞云楼模型，被精密的隼卯结构震撼，最终将古建智慧转化为游戏代码，让千年飞云楼在数字世界“重生”。三代人在木屑与键盘声中达成和解——父亲藏于刨刀下的沉默守望、兄妹斗嘴中的代际碰撞、传统技艺与现代科技的共生，交织成一曲跨越时空的文化传承诗篇。