阿拉姜色

可能是今年院线拍得最美的电影，调度出色几度想起塔尔（对背影及重复动作的执念，凝视窗口），声音设计（不断重复、与画幅分离的三下敲击——从朝圣的旁观者到继承者）。但总觉得太寡淡了一点，不知道讨论的重心在何处 个人理解：比起单独展示信仰的极端表现并寻求其可被理解的内核——这种宣扬出世的意图，故事显然更注重对入世“约束力”的诠释。而且表现出来的不是信仰中的所谓“神性”带来的自觉，而是来源于世俗的“人性”推动着宗教行为的达成。而这两者之间，外化为重组家庭的重生和宗教仪式的完成，信仰与人情两种理想的实现过程似乎完全是二元的，并没有产生内在的关联。（或许导演的意图要从反方向看待，正是在着力体现的宗教仪式感的维护下，亲情才能得以跨越血缘，人们才能保持朴素，简言之，约束力从仪式下移至生活，如藏民对朝圣者的崇敬

脑袋上的塑料袋不妨开个洞，是爱的执念超越信仰，一次非常有勇气的朝圣祛魅化，因为在光环扯掉后其实是别样的魅力。把最坦然最真切也最纠结的心境呈现出来，卓玛往生之前的戏更像是一场回光返照，而沉寂之后便是留给她生命中仍在世的最重要两个男人的，一次和解之路：身上有土，心中有光。

松太加的调度意识是真的很强，好几个镜头都充分调动了景深画面的空间叙事性（《公民凯恩》的经典镜头），而这种成熟在《河》里就已经初步显现。至于整个故事，与其说是《冈仁波齐》的延续，倒不如说是《如父如子》的变奏。失去母亲的小驴，失去双亲的孩子，失去妻子的父亲，代际之间的切换亦是视角的切换，在切换中获得成长，朝圣的神圣性反而被隐去了，这种不露声色的力道感不单单是依靠题材就能获得的。

经筒不能反转，时光无法逆流。从一开始窗外拂晓，飞蛾被玻璃困住，到后面飞蛾被酥油灯烧焦，这义无反顾向往光明的飞蛾就是俄玛的化身。影片主要讲的是救赎与和解。从俄玛的“我要去拉萨。”时浅景深小景别封闭的心理空间就预兆了片中充满隔阂，水蒸气隔开俄玛与父母，树隔开帐篷与年轻旅伴，吃药时帐篷立柱将夫妻二人分开……直到打点滴时，俄玛把诺尔吾从立柱左侧拉到自己这一边嘱托重要的事之后，人物间的隔阂开始化解，“这也是一种缘分”和“看见拉萨了没”都是和解的体现。几处光线的迅速变化代指时间流逝的速度很有灵性。全片情感非常克制，不过还是有一个地方击溃了我眼泪的防线，就是罗尔基撕开那张照片的时候。诶，人生在世你会放不下谁，谁又会放不下你……每个人可能都终有面对被留在这世界上的孤独时刻；所以，此刻请喝了这杯酒吧。

和《小偷家族》一样是一群没有血缘关系的人的悲欢离合、酸甜苦辣，有隔阂和分歧，也有和解和包容。 进藏的确不能净化心灵，朝圣的确不能不药而愈，信佛也的确不能万事如意。 但是，一条川藏线使他们的内心得以连通，也使他们的血液得以融合。 西藏之行让前夫如愿以偿“去了”西藏，让俄玛完成了遗愿，让罗尔基开阔了心胸，让诺尔吾学会了如何与他人（驴）相处，让村民弥补了曾经的幼稚，还让罗尔基和诺尔吾化解代沟，重新上路。 一个人从吃醋“情敌”、不理解妻子、和养子没有共同语言，转为可以坚持走完妻子没有走完的路，可以放下嫉妒和狭隘，可以和“情敌”握手言和，也可以对“别人的”儿子视如己出…… 他最终成为了更好的自己，不是因为佛祖，而是因为妻子，因为养子，因为帮助过他的村民，更是因为他自己。