牺牲 Offret

@Siff. 看得非常非常不适非常非常难受，女人把信烧成水喝掉就是疯癫，男人把名叫玛丽亚的女仆睡了便是圣洁，女人听到战争的消息崩溃便是虚弱。男人把房子烧毁后世界便有了新的希望。看的过程中我反复在想女人为什么要生出男人呢，为什么女人要用自己的身体创造一个被男性结构深深腐蚀的地球？甚至人为什么要是一个有理性的生物，试图用逻辑去创造神话与宗教，来硬生生地面对掌管着时间和空间的世界呢，我们分明除了身体一无所有，而女人连身体都没有。事实上我越来越不想去接纳这样的符码电影，体面、美丽，它们永远站在历史的正面。

“塔可夫斯基诞辰90周年”之月，准备看完他的八本，拿个徽章的。第一本就挑了“遗作”。上来的树让我第一时间想到《雾中风景》的结尾，看了时间，老塔(也不熟，方便称呼吧)的早两年，心理嘀咕希望比《雾》要好(至少好看)。可惜，尽管带着这份期望，接下来的“戏剧化”分镜、台词，黑暗的观影体验(结合慢到有点在忍耐的节奏和运镜)，要表达的主题、各种隐喻和指代，人物行为轨迹，包括烧房子前十分“狼狈”的“教授”形象，都让我谈不上“喜欢”这种情愫。片末借用小孩再次还原的“万物起始，为何就有了语言”这个，感觉分散了电影主题，造成核心涣散，“落”的点(指点睛)并不好。总的来说，形式大于内容(形式又太舞台剧化，不具备电影的流畅感)，内容又太“直给”。是时54的塔可夫斯基终究还不到至臻境界，可惜就止步于此了

“一棵孤单的树 / 连它的影子也会背弃它 // 除非有一个孩子每天提着一桶 / 比他本身还要重的水来 // 除非它生根于 / 泪水的播种期”——王家新《塔可夫斯基的树》

9.0/10。完美的作者电影！塔神借伯格曼之人力完成自我超生。场景跳跃性很大，塔神的分镜头和场面调度（巴赞式长镜头）已达到完美，小提琴声催泪，布光极棒！长镜头一个连着一个，情绪涌动暗藏于每一幅画面之下（共爆发了5次），干净得没有溅到一滴血！PS：统治，力量，光荣，阿门！

晚年的老塔变得这么絮叨，很多桥段拖沓得尴尬症都要犯了。宗教指涉那么明显，真的不用对着油画拍这么久啊。女仆都叫玛利亚了大家都明白啊。《镜子》和《乡愁》里大段梦呓一样的诗歌呢？这里边变成了Alex 和Otto 的絮叨。快找玛利亚。哪个玛利亚？就那个玛利亚，赶紧睡了她。我不知道你想整啥……